“弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。”
(資料圖片)
無(wú)義戰(zhàn)的春秋，是禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，也是百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”和“昔我往矣，楊柳依依”等詩(shī)句被編入《詩(shī)經(jīng)》，風(fēng)馳電掣的兵車在戰(zhàn)場(chǎng)上互相沖擊。
這并不魔幻。
因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》，兩三千年前的美好至今仍潤(rùn)澤著我們；兩三千年前的血腥與殘忍則成為了古籍中的只言片語(yǔ)。
《春秋車戰(zhàn)》的作者從這些只言片語(yǔ)出發(fā)，帶著讀者重回諸侯爭(zhēng)霸的那個(gè)時(shí)代，沿著車轍和揚(yáng)塵，復(fù)盤(pán)列國(guó)興衰。
從百家講壇到紙上談兵
1995年，湖南師范大學(xué)中文系的趙長(zhǎng)征寫(xiě)了畢業(yè)論文《論〈左傳〉中的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)》。他是軍迷，又喜歡《左傳》，到該寫(xiě)論文的時(shí)候了，專業(yè)和愛(ài)好的結(jié)合，自然就有了這篇論文。雖然從小喜歡談兵論戰(zhàn)，但，彼時(shí)，他沒(méi)想到以后會(huì)去中央電視臺(tái)的講壇上談兵論戰(zhàn)，而且談的還是他因?yàn)橄抻谄茨茉谡撐闹泻煤谜務(wù)摰哪切?zhàn)爭(zhēng)；更沒(méi)想到真的會(huì)紙上談兵，寫(xiě)一本與之相關(guān)的書(shū)。
趙長(zhǎng)征的研究生和博士生都是在北京大學(xué)讀的，他攻讀的專業(yè)是中國(guó)古代文學(xué)，主攻的是先秦兩漢文學(xué)，他曾經(jīng)在《左傳》上看到的那些戰(zhàn)爭(zhēng)，有很多又在別的文獻(xiàn)上看到。作為軍迷的他，在北京大學(xué)找到了“組織”，加入了北大軍事愛(ài)好者協(xié)會(huì)，和同好們的切磋砥礪，讓他紙上談兵的時(shí)候越來(lái)越能高談闊論。以至于，后來(lái)在北京大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)教育學(xué)院任教的他，在中央電視臺(tái)編導(dǎo)問(wèn)到有什么題目可以在《百家講壇》上去講時(shí)，他想到了古代軍事。這和他的專業(yè)結(jié)合，又不讓聽(tīng)眾覺(jué)得艱深，而且還能夠避免重復(fù)之前上過(guò)《百家講壇》的學(xué)者講到的內(nèi)容。這便有了2021年11月底在《百家講壇》上播出的《春秋車戰(zhàn)》。
趙長(zhǎng)征在《百家講壇》上的《春秋車戰(zhàn)》，講了12集。12集的內(nèi)容加起來(lái)，不到圖書(shū)《春秋車戰(zhàn)》的一半。多出來(lái)的部分，是限于時(shí)長(zhǎng)，未能盡興在《百家講壇》上講的，當(dāng)那些談?wù)撘涞郊埳蠒r(shí)，趙長(zhǎng)征把它們補(bǔ)充了進(jìn)去?！八且槐酒占靶灾?，但我是以一種做學(xué)問(wèn)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作的，力求寫(xiě)出自己的創(chuàng)見(jiàn)來(lái)?！壁w長(zhǎng)征說(shuō)。
他的態(tài)度，不僅表現(xiàn)在對(duì)史實(shí)細(xì)節(jié)的考據(jù)，還表現(xiàn)在他對(duì)寫(xiě)到的那些戰(zhàn)車的細(xì)節(jié)的反復(fù)推敲。例如，他對(duì)車軾的“推敲”——根據(jù)現(xiàn)有的考古資料，軾一般比車廂底部高40~65厘米。這個(gè)高度，比今天一般人想象的要低得多，也比今天許多圖畫(huà)、模型和影視作品中要低得多。為什么會(huì)這樣？趙長(zhǎng)征仔細(xì)思考后認(rèn)為，那是因?yàn)樵谄匠４蟛糠謺r(shí)間人們都是坐乘的。跪坐的時(shí)候，軾在人的胸部；跽坐的時(shí)候，軾在人的腹部，都可以作為一種依憑，幫助人保持平衡。這可以在漢代大量的畫(huà)像石圖案中得到驗(yàn)證。而今天的人們往往以為先秦人是以立乘為主，所以各種美術(shù)、影視作品中多表現(xiàn)為立乘。但是在作戰(zhàn)的時(shí)候，乘員們都是站立的，這樣才能充分發(fā)揮戰(zhàn)斗力。車軾此時(shí)對(duì)于乘員來(lái)說(shuō)就比較低矮了，對(duì)他們的穩(wěn)定平衡所提供的借力就比想象中要小。
類似這樣的細(xì)節(jié)推敲，趙長(zhǎng)征都沒(méi)有放過(guò)，以至于讀者相信，只要趙長(zhǎng)征熟悉工具，他就能做出戰(zhàn)車。
多維度審視春秋軍事，盡可能去還原
差不多快3000年前的春秋，周室衰微，諸侯爭(zhēng)霸。對(duì)于大多數(shù)非專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，只知道彼時(shí)征伐不斷，但，諸侯們到底是怎樣打仗的，他們的武器裝備是怎樣的、戰(zhàn)術(shù)是怎樣的，等等，很多細(xì)節(jié)并不清楚。
出土文物表明，早在商代中國(guó)就已經(jīng)有戰(zhàn)車，據(jù)《史記·周本紀(jì)》記載，牧野之戰(zhàn)周武王更是發(fā)動(dòng)了“戎車三百乘，虎賁三千人，甲士四萬(wàn)五千人”去翦滅商朝。彼時(shí)的戰(zhàn)車相當(dāng)于現(xiàn)在的坦克——商朝就有的戰(zhàn)車，為什么說(shuō)春秋才是車戰(zhàn)的黃金時(shí)代呢？趙長(zhǎng)征認(rèn)為，首先，在記載春秋時(shí)期歷史的史書(shū)《左傳》中，有許多關(guān)于車戰(zhàn)的可靠記載，另外就是考古發(fā)現(xiàn)發(fā)掘了很多大規(guī)模的春秋時(shí)期的車馬坑。綜合上述兩點(diǎn)可知，春秋時(shí)期確實(shí)是車戰(zhàn)的最高峰。
《春秋車戰(zhàn)》中，趙長(zhǎng)征在講述具體的戰(zhàn)事之前，以文物考古的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度介紹了先秦戰(zhàn)車的源流和形制。在中國(guó)的許多古籍中，都把奚仲作為車的發(fā)明者；而根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，車最早出現(xiàn)于歐亞草原或西亞。
作為軍迷，趙長(zhǎng)征知道軍迷們的興趣點(diǎn)。在書(shū)中，趙長(zhǎng)征并未用太多筆墨糾纏于車的源頭。在書(shū)的上篇《先秦戰(zhàn)車總論》，他像個(gè)工匠般細(xì)細(xì)講解的，是春秋時(shí)車的形制。他還像個(gè)教練那樣，對(duì)如何乘車、如何使用武器、在車上如何作戰(zhàn)等作了詳盡介紹。因?yàn)榇罅砍鐾廖奈飯D片的運(yùn)用和歷史文獻(xiàn)的引用，《春秋車戰(zhàn)》閱讀起來(lái)，讀者頗有穿越到歷史現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。
下篇《春秋車戰(zhàn)簡(jiǎn)史》中，在講述完車戰(zhàn)的發(fā)展史之后，便是具體的車戰(zhàn)實(shí)例講述。中國(guó)古代文獻(xiàn)，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的，往往寥寥幾筆，甚至一筆帶過(guò)，讓希望看到更多細(xì)節(jié)的后世讀者頗為遺憾。如《左傳·宣公十二年》寫(xiě)晉軍的潰敗，“中軍、下軍爭(zhēng)舟，舟中之指可掬也”，只說(shuō)爭(zhēng)舟過(guò)河逃跑的晉軍被砍斷、掉落舟中的手指頭“可掬”。趙長(zhǎng)征雖然贊嘆這一細(xì)節(jié)把晉軍爭(zhēng)相逃命乃至自相殘殺的慘狀寫(xiě)得淋漓盡致，但他在講述這一故事時(shí)，未停留在簡(jiǎn)單的翻譯，而是合情理地作了擴(kuò)展——
“晉國(guó)的中軍、下軍都爭(zhēng)相渡河逃命。但是人多船少，哪里夠用呢？已經(jīng)爬上船去的，算是幸運(yùn)的，還有許多人一直沖到水里，用手扒著船沿，想要爬上船去。但是船上的人不可能讓他們都上去啊。都上去，船裝不下，太重了，船會(huì)沉，大家一起淹死。河岸邊，成千上萬(wàn)人的哭喊聲、怒罵聲響成一片，說(shuō)話也聽(tīng)不清，這生死關(guān)頭，也沒(méi)法講通什么道理了，也沒(méi)什么紀(jì)律了。船上的人情急之下，干脆操起手里的兵器，對(duì)著那些扒著船沿的手一通亂砍?！?/p>
這樣一擴(kuò)展，原本就很具畫(huà)面感的這一場(chǎng)景就動(dòng)了起來(lái)，就有了聲音，就有了現(xiàn)場(chǎng)感。而這現(xiàn)場(chǎng)感，便是趙長(zhǎng)征所力求的“創(chuàng)見(jiàn)”之一種。
趙長(zhǎng)征的另一種“創(chuàng)見(jiàn)”，便是他精到的評(píng)議。書(shū)中寫(xiě)到，晉國(guó)一個(gè)姓逄的大夫，和他的兩個(gè)兒子坐同一輛戰(zhàn)車逃跑，他告誡兒子：“不許回頭看?！钡麅鹤硬幻靼赘赣H為什么不讓他們回頭，好奇心強(qiáng)的他們還是回了頭，結(jié)果看到另一個(gè)叫趙旃的大夫，還告訴他們的父親了：“趙傁在后！”逄大夫只好停車讓兩個(gè)兒子下去，讓趙旃上了車。趙長(zhǎng)征寫(xiě)到此處，評(píng)議道：“逄大夫之所以不讓兒子往后看，就是怕看到熟人，現(xiàn)在逃命要緊，你看到熟人了，救還是不救……哎喲，我的傻兒子哎，倆不爭(zhēng)氣的家伙！”這一評(píng)議，把逄大夫?qū)鹤拥膼?ài)和對(duì)道義的堅(jiān)持這一矛盾的心理活動(dòng)凸顯了出來(lái)。
趙長(zhǎng)征的“創(chuàng)見(jiàn)”，源自他從軍事、歷史、考古、文學(xué)等多維度對(duì)春秋軍事的反復(fù)審視。他并沒(méi)有在“創(chuàng)見(jiàn)”的基礎(chǔ)上信馬由韁朝著虛構(gòu)的方向絕塵而去，而是在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)思維指導(dǎo)下，對(duì)兩千多年前的那些戰(zhàn)爭(zhēng)作盡可能的還原。
對(duì)話｜“歷史影響到了我們每個(gè)人，只是很多人并不知道”
瀟湘晨報(bào)：作為軍迷，您是怎樣關(guān)注到春秋車戰(zhàn)這一塊的？我認(rèn)識(shí)的一些軍迷，他們更多的興趣點(diǎn)在現(xiàn)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)和武器。
趙長(zhǎng)征：我和大多數(shù)軍迷并沒(méi)有什么不同，時(shí)間也是用在現(xiàn)當(dāng)代軍事比較多。我在比較年輕的時(shí)候，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)特別有興趣，對(duì)二戰(zhàn)也很熟。為什么做古代軍事的研究呢？大概有兩個(gè)原因。第一個(gè)是，像我這樣的文科生，如果只是平常一樣愛(ài)好一下也就罷了，最初也沒(méi)想過(guò)做更深的研究，后來(lái)到想要有所輸出、表達(dá)的時(shí)候，文科生的知識(shí)背景就搞不定一些武器和設(shè)備的原理，而古代那些，技術(shù)含量不是很高，中學(xué)物理知識(shí)一般就足夠?qū)Ω读恕５诙€(gè)，我專業(yè)研究方向是先秦兩漢文學(xué)，對(duì)《左傳》等古籍比較熟，而其他軍迷，他們大多數(shù)閱讀古籍有一定的障礙、文獻(xiàn)基礎(chǔ)比較差，我的專業(yè)優(yōu)勢(shì)在古代軍事的研究就可以發(fā)揮出來(lái)了，本科畢業(yè)論文我寫(xiě)的就是論《左傳》中的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)?，F(xiàn)在看來(lái)那是很稚嫩的論文，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到以后要寫(xiě)這么一本書(shū)，只是對(duì)春秋時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣。
瀟湘晨報(bào)：《左傳》里有句話，“國(guó)之大事，在祀與戎”?？梢?jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)或者說(shuō)軍事，在古代歷史、國(guó)家事務(wù)中占了很大的比重。
趙長(zhǎng)征：其實(shí)，不光是古代，現(xiàn)當(dāng)代也一樣，軍事自古以來(lái)都是人類非常重要的一個(gè)活動(dòng)，全世界都這樣。不同的民族、利益群體之間有不斷的矛盾沖突，沖突到一定程度就必然會(huì)以戰(zhàn)爭(zhēng)這種高烈度的形式出現(xiàn)，雖然它很殘酷、很血腥，但也確實(shí)是一種客觀存在，很難躲過(guò)。所以，研究戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是因?yàn)槲覀兪妊怨胖呛脩?zhàn)嘛。我們只是把它作為一種客觀的現(xiàn)象去了解和研究。
瀟湘晨報(bào)：冷兵器時(shí)代相對(duì)于現(xiàn)在更血腥，但，我在《春秋車戰(zhàn)》里看到，有些人還遵循古老的軍禮，講究道義。這樣的反差，很有意思。
趙長(zhǎng)征：這是春秋時(shí)候特殊存在的情況。我們都知道，周代講究禮樂(lè)——殷商特別迷信鬼神，把國(guó)家大量資源投入到祭祀，希望借此能夠得到鬼神的庇佑，但最后他們并沒(méi)有得到鬼神保護(hù)，被周取代了。周取代商后，認(rèn)為“天命靡常，惟德是輔”，強(qiáng)調(diào)修德。在這樣的認(rèn)識(shí)下，就有了周公的制禮作樂(lè)，建立了一套禮樂(lè)文化。禮樂(lè)文化的內(nèi)在核心，便是德。它已經(jīng)深入周代社會(huì)上上下下、方方面面，其中包括軍事方面，這就是軍禮。雖然周朝后期，禮樂(lè)體系開(kāi)始動(dòng)搖，所謂禮崩樂(lè)壞，但還是有一定的歷史慣性，禮樂(lè)文化還在往前走。當(dāng)時(shí)，能夠上車、在車上作戰(zhàn)的，都是貴族，他們有一種身份感，覺(jué)得要維護(hù)傳統(tǒng)的禮儀。當(dāng)然，也因?yàn)樗麄兊馁F族身份或者說(shuō)階級(jí)特權(quán)是和禮樂(lè)制度緊密聯(lián)系在一起的。維護(hù)禮樂(lè)體系，實(shí)際上也是維護(hù)自己的階級(jí)特權(quán)。但繁瑣、迂腐的軍禮，與戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是矛盾的。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是消滅敵人、取得勝利。隨著諸侯爭(zhēng)霸越來(lái)越激烈、戰(zhàn)敗的后果越來(lái)越難以承受，所以慢慢地，軍禮就維持不下去了。春秋正處于歷史轉(zhuǎn)換期，春秋的前中期還有人講軍禮，像宋襄公，對(duì)方?jīng)]有過(guò)河列好隊(duì)，就不進(jìn)攻，最后自己被打敗，戰(zhàn)后他還說(shuō)了一套理論，說(shuō)君子不去傷害已經(jīng)有傷在身的人、不打頭發(fā)花白的老人家等。但到春秋后期，特別是吳楚爭(zhēng)霸時(shí)，各種計(jì)謀、詐偽都用上了，那時(shí)正是《孫子兵法》形成前后。孫武便是那個(gè)時(shí)代的人，他說(shuō)“兵者詭道”也，他正面肯定了詭詐、奇謀等不講禮法的行為。春秋戰(zhàn)爭(zhēng)史，就是軍禮式微、務(wù)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀不斷興起的過(guò)程。
瀟湘晨報(bào)：《孫子兵法》這么一套反當(dāng)時(shí)軍禮的兵書(shū)能夠出現(xiàn)并得以流傳，是否也是春秋思想多元化的一個(gè)例證。
趙長(zhǎng)征：春秋是各種思想激蕩的時(shí)期。從現(xiàn)有的文獻(xiàn)來(lái)看，當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒(méi)什么人站出來(lái)反對(duì)孫武的觀點(diǎn)，這說(shuō)明孫武的觀點(diǎn)在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)占了上風(fēng)。
瀟湘晨報(bào)：春秋末期雖然軍禮已經(jīng)式微，但對(duì)后世仍多少有些影響吧。
趙長(zhǎng)征：對(duì)。總會(huì)有一些人從道德的角度去談?wù)撥娛?。但，世界上很多事情的運(yùn)行規(guī)則是很殘酷的。完全講道德，解決不了問(wèn)題。更何況有些人講道德，是為了迷惑你，他自己卻不是那么做的。
瀟湘晨報(bào)：有沒(méi)有人問(wèn)您為什么會(huì)研究《春秋車戰(zhàn)》？在有些人看來(lái)，研究這個(gè)好像對(duì)當(dāng)下沒(méi)有特別的意義。
趙長(zhǎng)征：我們研究古代的歷史或者經(jīng)典，往往都不能說(shuō)直接會(huì)對(duì)當(dāng)下有什么意義。我們會(huì)經(jīng)常遇到有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，挺苦惱的。確實(shí)有人覺(jué)得你研究幾千年前發(fā)生了什么事，這和今天的我有什么關(guān)系？當(dāng)然，我們研究人類歷史應(yīng)該觀照到今天，為認(rèn)識(shí)過(guò)去并繼續(xù)往下走提供借鑒，但，我們不能什么事情都去看跟我個(gè)人有什么關(guān)系、對(duì)自己有什么作用，實(shí)際上歷史就是影響到了我們每個(gè)人，只是很多人可能自己并不知道。最常見(jiàn)的，是拒絕對(duì)歷史的學(xué)習(xí)，會(huì)讓人很短視、見(jiàn)識(shí)有限。
我的這本《春秋車戰(zhàn)》，里面有很多可以引人思考的因素，比如戰(zhàn)爭(zhēng)和技術(shù)發(fā)展的相互關(guān)系、戰(zhàn)爭(zhēng)和道德、戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是什么？
為什么人類總是避免不了戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。此外，還可以從一些戰(zhàn)爭(zhēng)故事中獲得人格上、精神上的力量——?dú)v史上一直有些人，生死對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是最重要的，他的信念對(duì)他更重要。我們不能片面強(qiáng)調(diào)利己主義，在個(gè)人利益之上，還可以有些東西值得我們?nèi)^勇、去奉獻(xiàn)乃至犧牲自己的生命。當(dāng)然，我并不是說(shuō)要所有人都愿意為某個(gè)使命犧牲，我們應(yīng)該要認(rèn)識(shí)到理想主義的價(jià)值，而不能把人人利己當(dāng)作唯一正確的觀念。我們古代歷史上、文獻(xiàn)里有很多這樣的思想資源，所以我不同意那種認(rèn)為古代的研究對(duì)今天沒(méi)什么用的看法。如果我們?cè)敢馑伎嫉脑?，其?shí)每個(gè)人都可以從歷史中找到能夠幫助到自思考、找準(zhǔn)定位、規(guī)范和引導(dǎo)自己行為與取舍的經(jīng)驗(yàn)借鑒。
瀟湘晨報(bào)：所以，其實(shí)，春秋時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是我們中華文明形成過(guò)程中重要的過(guò)程之一?？梢赃@么說(shuō)嗎？或者說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)從另一個(gè)角度講也促進(jìn)了古代文化思想、技術(shù)交流的進(jìn)程？
趙長(zhǎng)征：對(duì)，我們的祖先就是這么走過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在我們?nèi)タ矗麄內(nèi)杂行┛梢愿袆?dòng)我們的故事。特別是那些舍生取義的人，他們?yōu)槭裁匆恢北晃覀兙囱?、贊頌？我們?cè)诿鎸?duì)國(guó)家危亡的時(shí)候，可以用他們的故事激勵(lì)自己，而不會(huì)用那些自私自利、出賣(mài)國(guó)家利益的人做自己的偶像，用他們的想法指導(dǎo)自己的言行。
回到戰(zhàn)爭(zhēng)本身，確實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)能很大程度上促進(jìn)技術(shù)發(fā)展和文化思想交流。比如說(shuō)，我們打敗了，就痛定思痛去找對(duì)方到底哪些方面比我們強(qiáng)，就去研究和學(xué)習(xí)，如果對(duì)方制作武器和其他軍事裝備的技術(shù)比較好，在學(xué)習(xí)對(duì)方的過(guò)程中，把對(duì)方的技術(shù)學(xué)過(guò)來(lái)了，技術(shù)就實(shí)現(xiàn)了傳播和轉(zhuǎn)移，如此循環(huán)，所以，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然血腥、殘酷，但也確實(shí)是促進(jìn)人類文明和技術(shù)交流的一種方式。
瀟湘晨報(bào)記者劉建勇
標(biāo)簽：
