一個"藥神父親" 一場迫不得已的冒險自救
10月23日晚，徐偉的房間門半掩著，他的兒子正在輸液，幾百毫升的黃色液體正緩緩輸入徐灝洋頭上的靜脈中。輸液袋里裝著緩解他腦損傷的藥物。徐偉也并不愿意冒險，但作為一個父親，他沒有別的選擇，“如果有藥在你面前，能治你的孩子，你會不用嗎？”他反問。
最近一段時間，每天都有媒體和電影制作公司拜訪徐偉，他被看作是傳奇人物，是“藥神父親”。各方的幫助也找到他，三家基因公司、一家細(xì)胞公司和一家醫(yī)院向徐偉拋出了橄欖枝?！澳呐聻蟋F(xiàn)在死了，他也沒有白來這一趟。他生命的意義就是讓社會看到罕見病這個群體?！毙靷フf。
過去一年多的時間里，徐偉一直在學(xué)習(xí)治療兒子罕見病的理論知識，研制藥物，他相信過去的每一步都沒做錯，接下來的步驟也清晰可見。從組氨酸銅、伊利司莫銅，到干細(xì)胞療法、基因替代和基因編輯治療，他試圖翻越的山峰越來越陡峭，而眼下他涉足的更是醫(yī)學(xué)上的險峰。
在徐偉的計劃中，兒子的下一步治療，要通過基因替代來完成——即將外源正?；?qū)氚屑?xì)胞，以糾正或補(bǔ)償缺陷和異?；蛞鸬募膊?，以達(dá)到治療目的。徐偉說，如果順利的話，兒子將在今年年底進(jìn)行基因替代的臨床試驗，成為全國首例Menkes綜合征接受基因治療的病例。
“藥神父親”
兩歲的小灝洋在奶奶懷里喝水，因為尿路感染，連在他身上的導(dǎo)尿管里，充滿了白色的絮狀物，徐偉說這是“細(xì)菌的尸體”。小灝洋的體重現(xiàn)在不到8公斤，比起同齡的孩子，他身體小、耳朵大，頭軟趴趴地搭在奶奶的臂彎里。由于呼吸不暢，小灝洋喘氣時常常會伴隨著響亮的呼嚕聲。
自從8個月時確診罕見病Menkes（門克斯卷發(fā)綜合征）以來，小灝洋的體重一直在降低。這是一種罕見的先天性銅代謝異常疾病——由于銅在腸膜吸收后，從粘膜細(xì)胞向血液轉(zhuǎn)動過程障礙，使體內(nèi)銅酶活性降低，引起機(jī)體發(fā)育和功能障礙?；純撼錾鷷r正常，多在2至4個月開始出現(xiàn)癥狀，典型癥狀包括頭發(fā)卷曲、生理功能退化、精神發(fā)育遲緩、血液中銅水平低。
目前尚無Menkes病例活過4歲，患兒平均19個月死亡。被抱在懷里的小灝洋眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)著，興奮時小腿會一伸一伸地蹬，奶奶稱，小灝洋最近比之前要精神。在她看來，小灝洋的“好轉(zhuǎn)”可能與干細(xì)胞治療有關(guān)。
六七月份的時候，一家在北京的干細(xì)胞公司為他注射了干細(xì)胞——從脊椎輸入，進(jìn)入大腦。干細(xì)胞治療是指把健康的干細(xì)胞移植到患者體內(nèi)，以達(dá)到修復(fù)或替換受損細(xì)胞或組織，從而達(dá)到治愈的目的。目前，我國干細(xì)胞療法處在臨床試驗階段。
因為承擔(dān)不起高昂的價格，徐偉自己動手培育干細(xì)胞，用人血小板裂解物做培養(yǎng)基，“細(xì)胞長得飛快，175（毫升）的瓶子加25毫升，一天就長滿了?！?/p>
10月19日晚上，他開始在自己身上做試驗。右手給左手打針不是一件簡單的事，徐偉在左手手背上扎了三針才扎進(jìn)去。一邊打針一邊量體溫，“大著膽子來了一次，心都是慌的?！笔潞笮靷ソo好友打電話傾訴，“我怕有細(xì)菌感染，打進(jìn)去就敗血癥了?！彼犝f如果細(xì)胞中有細(xì)菌的話，注入人體后幾分鐘就會發(fā)燒。
“我本來想給一半，后來看看也沒什么反應(yīng)，6000多萬單位細(xì)胞，我就干脆全部給了。”一次性注入，徐偉沒有感到不適，但要檢測新細(xì)胞在體內(nèi)真正起效還需要三至五天。他回想制備過程中的每個細(xì)節(jié)，“應(yīng)該沒有問題，接種培養(yǎng)液上清的血培養(yǎng)瓶也沒有報陽。”
這是他在藥物研究的路上邁出的新的一步。在以往的嘗試中，他成功制作了組氨酸銅、伊利司莫銅，甚至在基因替代藥物的測試中，也有了正向反饋。最近一段時間，每天都有媒體和電影制作公司拜訪徐偉，他被看作是傳奇人物，是“藥神父親”。
但走到這一步，他沒有辦法再“孤軍奮戰(zhàn)”了，為了更好地做實驗，他新購入了生物安全柜和高溫滅菌柜，小灝洋的爺爺特意請了吊車從三樓陽臺吊進(jìn)。隨著藥品研究的深入，所需的成本越來越大。各方的幫助也找到他，三家基因公司、一家細(xì)胞公司和一家醫(yī)院向徐偉拋出了橄欖枝。
一些罕見病患者和家屬在看了相關(guān)報道后，在徐偉的微博下留言，加他的微信問問題，徐偉的手機(jī)從早響到晚。為了更方便解答問題，徐偉拉了一個名叫“罕見病希望群”的微信群，病友們在微信上發(fā)基因列表讓他幫忙看，也有人想學(xué)習(xí)和研究罕見病，但在嘗試看論文之后，又回來討教徐偉，“太難了，看不懂。”
但凡有看手機(jī)的時間，徐偉都會回復(fù)病友和家屬的微信，徐偉鼓勵他們研究了解自己的疾病，邁出自救的第一步。“這個群體像溫水煮青蛙一樣”，徐偉形容，病人和家屬會逐漸失去生機(jī)。徐偉希望能夠通過患者和家屬們自己了解疾病、做藥物的前期研究，重新燃起罕見病群體的希望。
“從零到一”
“我知道很難。”徐偉說，他完全理解罕見病群體的“喪氣”。
確診之后，他帶著兒子和家人前往北京治療，醫(yī)生曾嘗試用“雞尾酒”療法補(bǔ)充微量元素為小灝洋治療。
在北京住院的一個多月里，小灝洋每天都要扎針，有時一天要扎四五針，他的血管又脆又薄，一不小心就會被扎穿，徐偉受不了看兒子受這樣的苦，每次都由妻子帶著小灝洋去穿刺室?！耙淮蜥槪陀们缶鹊难凵窨粗?，整個臉都通紅，身體都繃直了。”灝洋的媽媽姚露說，有時候兒子抗拒得厲害，需要兩個醫(yī)生才能按住，當(dāng)全身被針扎得無處可扎，只能打在脖子上。
為了少扎幾針，有時候會做留置針，留置針頭的位置不能動，小灝洋睡覺要固定一個動作，姚露要24小時不合眼地照顧。最讓夫妻倆崩潰的是治療一個多月后的檢測結(jié)果，小灝洋體內(nèi)的銅元素只漲了0.01umo。
“我就覺得他都那么痛苦，才漲那么一點點，還有可能是誤差?！币β墩f，“我們就決定說算了，我們要出院。”夫妻倆帶著兒子回到家。治療毫無希望時，姚露也有過不想活了的念頭。從北京回來不久，徐偉開始研究做組氨酸銅。
最開始的時候徐偉制藥經(jīng)歷了“從零到一”的階段，組氨酸銅的成功制備對他來說，是具有跨越性意義的一步。組氨酸銅是一種較為簡單的化合物，補(bǔ)充組氨酸銅常被用作對Menkes患者的對癥治療。在臺灣，這種藥物通常以院內(nèi)制劑的形式存在，據(jù)八點健聞報道，國內(nèi)也曾有醫(yī)生試圖推動組氨酸銅作為院內(nèi)制劑，但囿于院內(nèi)制劑整體收緊、行政審批手續(xù)繁瑣、兒童注射液要求更加嚴(yán)格，最終不了了之。
走上制藥的路，對徐偉來說是自然而然發(fā)生的，他原本想從臺灣購買，但疫情封鎖了這條路。接著他外包給一家上海的公司代為制作，但每個月兩三萬元的費用讓他承擔(dān)不起。孩子的命不能斷，查看相關(guān)論文和資料之后，他買來超凈工作臺，開始自己嘗試制作組氨酸銅，并在兔子、自己和姚露身上進(jìn)行試驗。
徐偉父母的第一反應(yīng)就是反對、不相信，覺得徐偉瞎折騰，徐偉反問：“要不你去想辦法買藥？”小灝洋爺爺徐宏擔(dān)心徐偉觸及法律風(fēng)險，最終人財兩空。直到組氨酸銅做出來之后，徐宏的態(tài)度才變得有些緩和，但他的質(zhì)疑沒有停止，“組氨酸銅好做，基因藥物那是不可能的”。
徐偉重新學(xué)習(xí)了初高中化學(xué)，在網(wǎng)上學(xué)習(xí)有機(jī)化學(xué)的本科基礎(chǔ)課程。據(jù)八點健聞報道，從2020年9月成功制備組氨酸銅以來，他已經(jīng)給灝洋注射了300多次組氨酸銅，每天打一針，檢測指標(biāo)中，銅元素一下子就上去了。給小灝洋注射組氨酸銅的同時，他又開始給兒子注射制備出的更利于大腦“吸收”的伊利司莫銅，“后來孩子的表現(xiàn)變得明顯，特別愛動，特別興奮，整個晚上看著你笑，跟你玩，一關(guān)燈就哭，有了很明顯的變化?！痹谝粓鲋辈ブ校靷フf道。
不管是組氨酸銅、伊利司莫銅，還是干細(xì)胞治療的效果，“肉眼看不太出來變化，反而回頭看以前的視頻的話，可能還變差了一點，”姚露說，“以前脖子還可以挺起來，現(xiàn)在頭一點也抬不來了?！盡enkes患兒的典型特征之一就是生理功能的逐漸退化。在姚露眼中，兒子用藥后的改變沒有那么明顯。
為什么它不能落在你的頭上？
姚露眼里，徐偉是一個特別固執(zhí)的人，固執(zhí)到有些偏執(zhí)?！八恍琶?，總覺得一定得去嘗試，可能就成功了?！彼f，以前徐偉開餐飲店，生意并不好，“你說你命中不適合搞餐飲，你別那么折騰，他不行，開了一個又換一個，到現(xiàn)在他也是那樣想的，我估計他也是覺得就不信了?！毙靷サ臅苌希帕兄鶑氖碌母鞣N行業(yè)相關(guān)的書，有《網(wǎng)店推廣》《烹飪基本功訓(xùn)練教程》《電子元器件與使用電路》，還有《間充質(zhì)干細(xì)胞基礎(chǔ)與臨床》等成套的書籍。
對于徐偉制藥的事，姚露很糾結(jié)，一方面她明白這幾乎是孩子唯一的希望，另一方面又怕折騰孩子，“如果他是一個成年人的話，他會不會來跟你說，爸爸媽媽，算了，我不想那樣痛苦了。”無論如何她已經(jīng)不敢反對徐偉了，因為徐偉是一個“越反對越要做”的人。
有的時候，徐宏會流露出一些相信兒子可以創(chuàng)造奇跡的想法?！耙驗槲覀兗易逵袆?chuàng)造奇跡的基因?！毙旌暾f，徐偉9歲的時候，曾發(fā)生了一場車禍，一條腿落下了殘疾，徐宏帶著他跑遍了全國的醫(yī)院，沒有一家能治好徐偉的腿。
徐偉的腿在萎縮，徐宏不接受這樣的結(jié)果，他給徐偉強(qiáng)行運動，拉伸、扭轉(zhuǎn)，“我一動他就哭得不得了，所有人都反對我，他媽媽心疼，制止我這樣弄。我說不這樣搞，他就是終身殘廢。你看他現(xiàn)在恢復(fù)得好不好？”徐宏說。
“他有時候也哭，”灝洋奶奶說，制藥遇到困難時，徐偉不太會與家人交流，“他在車?yán)锟?，不讓我們知道?！毙靷ヒ豢蓿部?。徐偉的性格很像爸爸，不善言辭，總有一套自己的想法。
徐偉發(fā)現(xiàn)，罕見病的患者和家屬，總會陷入“為什么會輪到我頭上”這個問題中出不來。徐偉有時會反問，“為什么罕見病就不能落在我頭上？與其這樣怨天尤人，我寧愿去想解決的辦法。我有時候很感謝灝洋，他給我?guī)砹艘粋€新的世界。”這段時間徐偉參加了本科自考，下一步他計劃考分子生物學(xué)方向的研究生。徐偉說，每次他堅持不下去的時候，就會允許自己放棄一會兒，幾個小時，或是一晚上，第二天又繼續(xù)看論文。徐偉想給Menkes成立一個基金會，但被告知必須50人以上才可以成立，而Menkes罕見病群一共才30多個人，基金會的事不了了之。
即使在罕見病群體里，也很少有人懂徐偉在做什么，只有同為Menkes患兒家屬，又是醫(yī)生的老秦算是他在制藥這件事上唯一的“戰(zhàn)友”，徐偉遇到困難時，常常會給老秦打電話。老秦的雙胞胎兒子都患有Menkes，其中一個已經(jīng)失明，如今他幾乎已經(jīng)放棄了對孩子的治療。作為醫(yī)生，老秦在看過孩子的核磁共振結(jié)果后，認(rèn)為已經(jīng)沒有什么藥物可以拯救孩子嚴(yán)重的腦萎縮了。
“如果你自己不去自救，還期待誰會救你呢？有些事你必須自己去主導(dǎo)，因為你的原動力是不一樣的。現(xiàn)在沒有藥廠或研究機(jī)構(gòu)會去研究某一個罕見病，如果他們有了前期的研究基礎(chǔ)，拿著這些數(shù)據(jù)再去找藥物公司，進(jìn)度會快很多?！毙靷ス膭詈币姴〔∮押图覍賯兩钊胩骄考膊?。目前，他正在昆明市內(nèi)尋找一個免費的場所做共享實驗室，他可以把自己的一些實驗設(shè)備捐出來，給罕見病人及家屬做研究使用。他覺得哪怕最終沒有制備出藥物，這樣的生命才是更有意義的。“哪怕灝洋現(xiàn)在死了，他也沒有白來這一趟。他生命的意義就是讓社會看到罕見病這個群體。”徐偉說。
對于治好兒子的罕見病，徐偉也沒有十足的把握。在他的父親徐宏看來，兒子徐偉現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)退兩難，擺在他面前的，已經(jīng)不再是像化合物組氨酸銅那樣簡單的藥物研究。徐宏認(rèn)為，到了基因這個層面，徐偉是不可能完成的，其中既有技術(shù)上的壁壘，也要面臨更大的風(fēng)險，“他現(xiàn)在是把自己整個人搭上來做這件事”。
“沒有別的路可走了”
10月4日，徐偉發(fā)微博稱，“我構(gòu)建的截短版ATP7A序列體外293T細(xì)胞驗證結(jié)果已經(jīng)于昨天得到結(jié)果，已在細(xì)胞內(nèi)表達(dá)，并且表達(dá)的蛋白定位于反式高爾基體。”
這意味著基因替代療法有了希望。
“小組模型成功了，但是還不能夠進(jìn)入治療階段?！毙靷フf，目前基因公司正在做小鼠動物實驗，擺在徐偉面前最近的難題，是尋找最后一步動物實驗用的猴子。由于疫情，實驗用食蟹猴漲價到22萬元一只，在這個實驗中，徐偉至少需要5只，但即使給足價格，也很難找到貨源。
動物試驗過后，還需要合法合規(guī)地進(jìn)行臨床試驗，目前有一家醫(yī)院向徐偉表達(dá)了合作意愿，“最快的話，兩個月灝洋就可以用上基因替代藥物?！毙靷フf，這是在順利的情況下，“實驗不會像理論上那么簡單，也許會有很多意外?！?/p>
但即便如此，小灝洋可能不會在用上基因替代藥物后完全痊愈，加上干細(xì)胞療法，徐偉判斷，這些治療方式有可能會讓小灝洋恢復(fù)正常智力，并且達(dá)到能夠生活自理的水平。小灝洋突變的基因在全身都有表達(dá)，基因替代療法只能夠解決一些更新周期慢的器官的基因問題，在徐偉看來，最終基因編輯才是最徹底的治療方式，“只要基因編輯技術(shù)成熟，理論上，人類的一切健康問題都可以解決。”徐偉說。
基因編輯是一種對生物體基因組特定目標(biāo)基因進(jìn)行修飾的一種基因工程技術(shù)?！八褪峭ㄟ^載體進(jìn)到你體內(nèi)，改變你現(xiàn)在每一個細(xì)胞的基因。”在復(fù)雜的基因序列中，徐偉已經(jīng)找到了小灝洋出現(xiàn)錯誤的那一小段。他在書房的電腦前，打開文檔，像整整一頁面摩斯密碼一樣的字母組合中，徐偉用鼠標(biāo)選中其中一小段，“只要改變這一段，小灝洋將完全變回正常人?！毙靷フf。
徐偉不否認(rèn)，通過基因編輯技術(shù)，正常人也可以變得“不正?！?。走到基因編輯這一步會“很難”。
2021年1月，我國藥監(jiān)局批準(zhǔn)了中關(guān)村生物醫(yī)藥企業(yè)博雅輯因針對輸血依賴型β地中海貧血病的基因編輯療法產(chǎn)品ET-01的臨床試驗申請，這是我國首個獲批的基因編輯療法臨床試驗申請，也是首個獲批的造血干細(xì)胞產(chǎn)品臨床試驗申請。同年2月，《最高人民法院最高人民檢察院關(guān)于執(zhí)行，<中華人民共和國刑法>確定罪名的補(bǔ)充規(guī)定（七）》規(guī)定了非法植入基因編輯、克隆胚胎罪罪名。
在制藥救兒的路上，徐偉正在面臨一座險峰。
文/本報記者 顏星悅 【編輯:卞立群】
標(biāo)簽：
